北京什刹海的秋天，有种沉淀了岁月后的静谧美。

游书朗沿着水边慢慢走，脚下是刚刚开始泛黄的银杏叶，踩上去发出细碎的声响。

他比约定时间早到了三十分钟，这不太象他的习惯，但今天，他想一个人先走走，理理思绪。

从新加坡回来已经一周。

这一周里，游书朗照常上班，审评项目，写报告。

樊霄也如他所说，在处理“归途”的后续整改报告，和樊氏那边的交接事宜。

他们没有每天联系，但每晚十点左右，樊霄会发一条简单的消息：“今天怎么样？”或者“早点休息。”

游书朗通常回复得很简短：“还好。”“你也是。”

克制，但已经成为一种默契。

昨天晚上，樊霄发来消息：“明天下午三点，什刹海银锭桥边，可以吗？”

（作者os: 狗子，要我就说上午10点，你俩还能多处几小时，诶，自家傻孩子不争气，没办法！）

游书朗看着这条消息，在屏幕上停留了几秒，回复：“好。”

没有多馀的询问，没有刻意的安排。

就这样定下了他们试用期内的第一次正式约会。

如果前几次不算正式约会的话。

下午两点五十分，游书朗在银锭桥边停下脚步。

秋日的阳光通过树叶洒下来，在水面上铺开细碎的金光。

远处有游客划船的笑声传来，近处是胡同里大爷下棋的吆喝声。

很北京的秋天，很生活的场景。

游书朗靠在桥栏上，看着水面。

他今天穿得很随意，米色毛衣，深色休闲裤，外面套了件卡其色的风衣。

不象去见一个曾经让他恐惧的人，倒象是普通周末出来散步。

“书朗。”

声音从身后传来，温柔而清淅。

游书朗转过身。

樊霄站在三步之外，同样穿着休闲：浅灰色针织衫，黑色长裤，外面是一件深蓝色的夹克。

头发没有象往常那样一丝不苟地往后梳，而是自然地垂落，额前甚至有几缕碎发被风吹乱了。

他手里提着一个小纸袋，看见游书朗转身，眼睛亮了一下，但很快又恢复了那种克制的平静。

“等很久了？”樊霄走过来，在距离游书朗一步远的地方停下。

“刚到。”游书朗看着他，“你从哪儿过来的？”

“公司。”樊霄说，“上午刚和fda开完视频会议，把最终版的整改报告确认了。”

“都结束了？”

“大部分。”樊霄微微点头，“后续还有一些常规跟进，但内核问题已经闭环了。”

他顿了顿，看着游书朗：“你呢？这周忙吗？”

“还好。”游书朗转身，沿着水边慢慢走。

“有个罕见病药物的审评，数据很复杂，但挺有意思的。”

樊霄跟上来，走在他身侧，保持着恰到好处的距离。

不远到显得生疏，不近到让人不适。

“什么病？”他问。

“黏多糖贮积症iv型。”游书朗说。

“发病率极低，但患者大多活不过二十岁。药企这次提交的数据，在亚组分析上有一些有趣的发现。”

他自然而然地说起工作，说起那些数据背后的生命，说起审评时的考量。

樊霄安静地听着，偶尔插一句专业的问题，更多时候只是点头，目光专注地落在游书朗脸上。

就这样走了大概二十分钟，游书朗忽然停下脚步。

“我是不是说得太专业了？”他问。

“没有。”樊霄摇头，“我喜欢听你说这些。”

他说得很真诚：“听你说你热爱的工作，听你分析那些复杂的数据背后的意义。这让我觉得……你在过你想要的生活。”

游书朗看着他，秋日的阳光落在樊霄眼睛里，映出一种很清澈的光。

“你呢？”游书朗问，“‘归途’之后，你有什么打算？”

樊霄沉默了片刻，目光投向远处水面上的游船。

“下周，我要去见我大哥。”他说，“在西南的疗养院。他这几年一直在陪我大嫂专注做环保公益，很少回北京。”

“你们……关系怎么样？”游书朗问得有些小心。

樊霄笑了笑，笑容里有些复杂的情绪：“以前不咋地。我是家里最叛逆的那个，他是最沉稳的那个。我觉得他假清高，他觉得我不负责任。”

他顿了顿：“但现在……我想和他好好谈谈。关于樊氏的未来，关于我们兄弟该怎么合作。”

游书朗没有接话，只是安静地看着他。

“书朗，”樊霄转过头，很认真地看着他，“我想把樊氏交出去。不是撒手不管，是找到更适合它的人来掌舵，而我……想专注于‘归途’，专注于做真正有价值的事。”

他声音低了些：“也想……专注于你。”

最后这句话说得很轻，像怕惊扰了什么。

游书朗移开视线，继续往前走。

两人沿着什刹海边走边聊，从工作聊到北京秋天的变化，从“归途”的下一步规划聊到张晨的留学准备。

没有刻意回避什么，也没有刻意提起什么。

就象两个认识了很久的人，在秋日午后散步，有一搭没一搭地聊天。

下午四点，樊霄看了眼时间：“前面有家小店，豆汁儿很正宗，要去试试吗？”

游书朗挑眉：“你喝豆汁儿？”

“练出来了。”樊霄笑了，“刚回国那阵子，想找点‘北京味儿’，硬着头皮喝，现在居然觉得还不错。”

“那就去试试。”

小店藏在胡同深处，门脸不大，里面摆着四五张旧木桌。

这个时间，客人不多，只有两个老大爷坐在角落里，边喝豆汁儿边下棋。

樊霄和游书朗找了张靠窗的桌子坐下。

老板是个五十多岁的大叔，系着围裙过来：“两位要点什么？”

“两碗豆汁儿，一套焦圈，一份咸菜丝。”樊霄熟练地点单，然后看向游书朗，“还要别的吗？”

“够了。”

等老板离开，游书朗环顾四周。

墙壁上贴着老北京的黑白照片，窗台上摆着几盆绿萝，阳光从窗格照进来，在桌面上投下斑驳的光影。

很市井，很生活。

“没想到你会来这种地方。”游书朗说。

“人总是会变的。”樊霄拿起桌上的茶壶，给游书朗倒了杯热水。

“以前觉得，吃饭就要去最好的餐厅，坐最好的位置。现在觉得，东西好吃，人对了，在哪儿都一样。”

游书朗看着他倒水的动作，很自然，很细致，先用手背试了试壶的温度，才倒出来。

这些细节，都是以前那个樊霄不会在意的。

豆汁儿端上来了，浓稠的灰绿色液体，冒着热气，带着一股特殊的酸味。

游书朗舀了一勺，送进嘴里，眉头微微皱起。

“喝不惯？”樊霄看着他。

“有点……特别。”游书朗实话实说。

樊霄笑了，把自己面前那碗推过来一点：“配焦圈和咸菜，会好很多。”

他示范着，撕下一小块焦圈，蘸了点豆汁儿，再夹一点咸菜丝，一起送进嘴里。

游书朗学着他的样子试了试，果然，焦圈的香脆中和了豆汁儿的酸涩，咸菜丝又提供了清爽的口感。

“怎么样？”樊霄问。

“可以接受。”游书朗说。

两人就这样慢慢吃着，偶尔说几句话，大部分时间安静。

窗外的阳光渐渐西斜，把胡同里的青砖墙染成暖金色。

吃完东西，樊霄起身结帐。

老板笑着问：“两位是朋友？”

樊霄看了一眼游书朗，然后点头：“是。”

走出小店，胡同里已经有老太太推着小车卖糖炒栗子了。

栗子的香气混着秋日的凉风，飘散在空气中。

“走走？”樊霄问。

“好。”

他们沿着胡同慢慢走，路过卖糖葫芦的小摊，路过晾晒着被褥的院落，路过几个踢毽子的小孩。

很平常的北京秋日傍晚。

走到一个岔路口，游书朗停下脚步。

“樊霄。”他叫了一声。

樊霄转过身：“恩？”

游书朗看着他，看了很久。

夕阳的光从侧面打过来，在樊霄脸上投下半明半暗的轮廓。

他的眼睛很亮，里面有一种安静的、等待的情绪。

“三个月的试用期，”游书朗缓缓开口，“我觉得不用等了。”

樊霄的身体明显僵了一下。

他张了张嘴，想说什么，但又闭上了，只是看着游书朗，等待他继续说下去。

“你变了。”游书朗说，声音很平静。

“不是嘴上说说的那种变，是真的在变。从‘归途’的每一条决策，到这次新加坡的应对，到……今天这碗豆汁儿。”

他顿了顿：“我看得见。”

樊霄的呼吸屏住了，手在身侧无意识地握了起来。

“所以，”游书朗继续说，“试用期提前结束。”

他往前走了一步，拉近了两人之间的距离。

“樊霄，我们重新开始吧。”

很简单的七个字。

但说出来的一瞬间，游书朗感觉到一种前所未有的轻松。

像卸下了背负了很久的重担，像终于推开了一扇紧闭的门。

樊霄完全愣住了。

他呆呆地看着游书朗，眼睛里有什么东西在迅速积聚，然后，毫无预兆地，眼泪涌了上来。

不是崩溃的哭泣，而是那种太过汹涌的情感，无法用语言表达，只能从眼睛里溢出来。

他猛地转过身，背对着游书朗，肩膀微微颤斗。

游书朗没有催促，只是安静地站在原地，看着他的背影。

胡同里很安静，只有远处隐约传来的车声，和风吹过树叶的沙沙声。

过了很久，樊霄才转过身。

他眼睛还是红的，但脸上已经努力恢复了平静，只是嘴角还在不受控制地颤斗。

“书朗，”他的声音哑得厉害。

“你……你想清楚了吗？不用这么快的，我可以等，三个月，一年，多久都可以……”

“我想清楚了。”游书朗打断他。

“不是因为感动，不是因为同情，是因为我真的看见了你的改变，也真的……愿意再试一次。”

他看着樊霄的眼睛：“但你也要想清楚。重新开始，意味着我们要面对过去所有的伤疤，要在那些伤疤上创建新的信任。这不会容易。”

“我知道。”樊霄用力点头，“我知道不容易。但我愿意，用我剩下的所有时间，去证明这一次，我会做对。”

他伸出手，手停在半空，微微颤斗：“我可以……抱你一下吗？就一下。”

游书朗看着那只手，看着樊霄眼中小心翼翼的、近乎卑微的请求。

然后，他走上前，轻轻抱住了樊霄。

很轻的一个拥抱，没有用力，只是身体轻轻相贴。

但樊霄的身体瞬间僵住了，然后，他慢慢抬起手，小心翼翼地回抱住游书朗。

手臂收拢得很轻，像怕碰碎了什么珍贵的瓷器。

他把脸埋在游书朗肩头，肩膀又开始颤斗。

游书朗感觉到肩头的衣料渐渐湿润。

但他没有推开，只是轻轻拍了拍樊霄的背。

“好了。”他说，“这么多人看着呢。”

樊霄这才松开手，后退一步，用手背胡乱擦了擦脸。

“对不起，”他声音还是哑的，“我……”

“不用道歉。”游书朗看着他，“哭又不丢人。”

樊霄看着他，忽然笑了，甚至笑的有些夸张。

一个带着泪的笑容，很狼狈，但也很真实。

“书朗，”他说，“谢谢你。谢谢你愿意……再给我一次机会。”

“不是给你的，”游书朗转身，继续往前走，“是给我们两个人的。”

樊霄愣了一下，然后快步跟上去。

夕阳已经完全沉下去了，天边只剩下最后一抹玫红色的光。

胡同里的路灯次第亮起，在青石板路上投下温暖的光晕。

“下周你去见你大哥，”游书朗说，“需要我陪你吗？”

樊霄的脚步顿了一下，他看着游书朗，眼睛里又有光闪动：“你……愿意？”

“如果你觉得合适的话。”游书朗说，“毕竟是你家里的事。”

“合适。”樊霄立刻说，“很合适。我大哥……他应该会想见你。”

“为什么？”

“因为，”樊霄的嘴角弯了起来，“他大概会很惊讶，我这样的人，居然能找到这么好的人。”

游书朗瞥了他一眼：“别贫。”

“是真心话。”樊霄认真地说。

两人走到胡同口，外面就是车水马龙的大街。

“接下来去哪儿？”樊霄问。

“回家吧。”游书朗说，“有点累了。”

“我送你。”

这次，游书朗没有拒绝。

车上，两人都没有说话。

但气氛和从前不一样了，不再是那种小心翼翼的试探，而是一种安静的、平和的默契。

车子停在小区门口。

游书朗解开安全带，准备下车。

“书朗。”樊霄叫住他。

游书朗回头。

樊霄看着他，很认真地说：“下周去见大哥，之后……我想正式请你吃顿饭。在我家，我下厨。”

游书朗挑眉：“你做饭？”

“这段时间好好学了。”樊霄说，“比前世要好，虽然可能不如你做得好，但……我想试试。”

游书朗看着他眼中认真的光，点了点头：“好。”

“那……晚安。”

“晚安。”

游书朗落车，走进小区。

走了几步，他回头看了一眼。

樊霄的车还停在原地，车窗降下来，他正看着这边，看见游书朗回头，用力挥了挥手。

游书朗也挥了挥手，然后转身继续往里走。

嘴角不自觉地，弯起了一个很浅的弧度。

回到家，开灯，换鞋。

游书朗走到窗边，拉开窗帘。

樊霄的车刚刚驶离，尾灯在夜色中划出一道红色的光轨。

他拿出手机，给樊霄发了条消息：“到家说一声。”

几乎是立刻，回复就来了：“好。你早点休息。”

游书朗看着这条消息，然后点开通讯录，把那个没有存名字的号码，改成了“樊霄”。

做完这个动作，他自己都愣了一下。

然后，他摇摇头，笑了。

洗过澡，游书朗躺在床上，看着天花板。

今天发生的一切在脑海里回放：什刹海的秋色，豆汁儿的酸涩，胡同里的拥抱，还有樊霄那个带着泪的笑容。

很平凡的一天，但又很不平凡。

他知道，从今天开始，有些东西真的不一样了。

不是回到过去，而是走向新的未来。

一个他愿意尝试，也愿意相信的未来。

手机震动了一下。

樊霄的消息：“到家了。晚安，书朗。”

游书朗盯着那最后两个字，书朗。

和之前一样的称呼，但是总感觉带着让人安心的温度。

他回复：“晚安。”

然后关掉手机，关掉灯。

黑暗中，他闭上眼睛。

窗外有一道月光通过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下银白的光带。

很宁静，很平和。

游书朗想起樊霄说的那句话：“我想把樊氏交出去，想专注于‘归途’，专注于做真正有价值的事。也想……专注于你。”

专注于你。

四个字，简单，但沉重。

他想，下周去见樊霄的大哥，也许不只是樊霄家庭关系的转折点，也会是他们两个人关系的一个新的开始。

一个需要面对过去，也需要共同规划未来的开始。

游书朗翻了个身，把脸埋进枕头里。

这一次，他没有不安，没有恐惧。

只有一种很平静的、对未来的期待。

他知道路还很长，知道伤疤不会一夜消失。

但只要方向对了，一步一步走，总会走到想要去的地方。