s省药监局的大会议室里，坐满了人。

游书朗站在主席台上，身后屏幕显示着“游书朗同志离任座谈会”几个大字。

他今天穿得很正式。

深色西装，白衬衫，系着樊霄去年送的那条深蓝色领带。

台下前排坐着省局班子成员，后面是各处室的负责人，再往后是普通干部。

很多年轻面孔，游书朗叫不全名字，但知道他们是这五年里招进来的新鲜血液。

李局先发言，回顾游书朗这五年的工作：

推动监管创新，创建数据真实性核查体系，处理了三次重大药害事件……

一桩桩，一件件，都是实实在在的业绩。

“游局这五年，给s省药监系统带来的不仅是工作成绩，更重要的是一种风气。专业、严谨、坦荡。”

李局最后说，“我们会把这种风气传承下去。”

掌声响起。

轮到游书朗发言了。

他走到讲台前，调整了一下话筒，没有看稿。

“五年前我来的时候，说过三句话：回避利益冲突，不搞私下往来，按时回家陪伴家人。”

他开口，声音平稳，“今天我要走了，可以告诉大家：这三句话，我做到了。”

台下很安静。

“这五年，有人问过我：游局，您这样北京s省两头跑，不累吗？”

游书朗顿了顿，“我说：累，但值得。因为家在那里，责任在这里。”

他目光扫过全场：“现在我把责任交出去了，但‘笔下有生死’这句话，我想留给大家。无论科技怎么进步，制度怎么完善，最后握笔签字的还是人。人的敬畏心，人的责任感，人的底线。这些，才是监管最内核的东西。”

全场起立鼓掌。

游书朗微微鞠躬，抬头时，眼框有些湿。

会后，几个年轻同事送上一本相册。

翻开，第一张是他五年前刚来时在办公室窗边的背影。

最后一张是上周在机场樊霄来接他，两人并肩往外走，夕阳把影子拉得很长。

“游局，”一个年轻人说，“我们会记住您说的话。”

游书朗合上相册，拍了拍他的肩：“好好干。”

……

三亚的海边小屋里，两张藤椅摆在天台上，中间放着一台笔记本计算机。

樊霄穿着亚麻衬衫和短裤，戴着一副老花镜。

他今年58岁，眼睛开始花了。

游书朗坐在旁边，白t恤，卡其裤，手里端着椰青。

“第一项，”樊霄念着屏幕上的清单。

“合著回忆录，书名我想好了：《监管与创新：三十年对话》。”

游书朗喝了口椰青：“太正式，叫《归途：两个男人的三十年》。”

樊霄从老花镜上方看他：“你确定？这么直白？”

“确定。”游书朗说，“我们就是两个男人，相爱三十年，顺便做了点事。没必要包装成高大上的行业对话。”

樊霄想了想，点头：“好，听你的。”他在键盘上修改，“《归途：两个男人的三十年》。”

“第二项，青年交流计划。名字用‘晨光-书朗’？”

“用‘陈老-书朗’。”游书朗说，“陈老师该在第一位，晨光基金是你做的慈善，但这个计划要有传承的意义。”

樊霄记录下来：“好。第三项，环球医药史考察，第一站？”

“维也纳。”游书朗眼睛亮起来，“我想看19世纪的药典原件，还有那些古老的调剂工具。”

“行，我查过，维也纳药学博物馆收藏很全。”樊霄继续写，“第四项……”

游书朗伸手，握住他敲键盘的手。

“第四项，”游书朗说，声音很轻，“好好过日子。我60岁，你58岁，该慢下来了。”

海风吹过，带着咸湿的气息和远处椰林的沙沙声。

樊霄摘下老花镜，转头看他。

“书朗，”他说，“你白头发又多了。”

“你也是。”

“我比你少两年。”

“少两年也是白。”游书朗笑，“不过无所谓，反正你永远小我两岁。”

樊霄也笑了，重新戴上眼镜，在清单上加了一行：“第五项：每天一起看夕阳，每周一起做顿饭，每月一起读本书。”

游书朗看着那行字，嘴角扬起：“这个好。”

“那就这么定了。”樊霄合上计算机，“现在，执行第五项的第一条——看夕阳。”

两人靠在藤椅上，看着海平面上的落日。

橙红色的光染透了云层，也染透了海面，整个世界像浸泡在温暖的蜂蜜里。

游书朗伸手，握住樊霄的手。

两只手都不再年轻了，皮肤松弛，有细微的斑点，关节处有常年握笔留下的薄茧。

但握在一起时，温度依然熟悉。

……

小宇婚礼那天，北京下着小雨。

花园餐厅搭了透明的雨棚。

白色玫瑰花装饰的拱门下，小宇穿着黑色西装，他的新娘穿着简洁的缎面婚纱。

两人都是药学博士，在实验室认识，恋爱五年，今天终于结婚。

游书朗和樊霄坐在第一排，都穿着黑色西装。

这是小宇特意要求的，“要一家人整整齐齐”。

婚礼仪式很简单。

交换誓言，交换戒指，然后亲吻。

然后司仪说：“现在，请新郎的父亲们致辞。”

游书朗先站起来。

他手里拿着一个旧作文本，小宇12岁时的语文作业。

“这是我儿子小学时写的作文，《我的两个爸爸》。”

他翻开，纸页已经泛黄。

“老师批语：感情真挚，给了满分。”

台下有轻轻的笑声。

“今天，我想对儿子和儿媳说——”游书朗看向台上的小宇。

“婚姻是承诺，也是成长。你们选择了彼此，就要一起面对未来的所有日子，好的，坏的，顺的，逆的。但记住，只要两个人的心在一起，就没有过不去的坎。”

他把作文本递给小宇：“这份满分作业，现在还给你。你的人生，从现在开始，要自己写满分了。”

小宇接过，眼框红了。

樊霄站起来，递上一个锦盒。

小宇打开，里面是一对素圈戒指。

和他们手上戴的那对一模一样，只是更新。

“这不是让你们戴的。”樊霄说。

“是告诉你们：戒指圈住的不是手指，是心。心在一起，人就在一起；心不在一起，戴再多戒指也没用。”

他顿了顿，看着儿子和儿媳：“好好珍惜彼此，象我们彼此珍惜了三十年一样。”

新娘接过锦盒，轻声说：“爸，爹地，谢谢你们。小宇经常说，他有世界上最好的家庭教育。不是教他多成功，是教他怎么去爱。”

游书朗和樊霄相视一笑，眼里都有泪光。

婚礼继续，切蛋糕，敬酒，拍照。

雨渐渐停了，阳光从云层缝隙漏下来，在湿漉漉的草地上投出彩虹。

小宇和新娘来敬酒时，游书朗第一次仔细看这个女孩。

文静，秀气，但眼神坚定。

和小宇一样，是个认真的人。

“爸，”小宇举杯，“谢谢你们。”

游书朗和他碰杯：“好好过日子。”

“一定。”

……

维也纳药学博物馆里，游书朗戴着老花镜，几乎趴在展柜上。

“你看这个，”他指着玻璃后面的铜制调剂秤，“19世纪中叶的，能精确到毫克，太了不起了。”

樊霄弯腰看了看标签：“确实，不过比你现在用的电子秤呢？”

“原理一样，敬畏心也一样。”游书朗直起身，揉揉发酸的腰。

“工具会进步，但内核的东西不变。对剂量的精确，对生命的负责。”

他们慢慢走着，看古老的药典，看手写的处方笺，看那些现在已经没人认识的草药标本。

博物馆很安静，只有寥寥几个参观者。

走到一个展区，展示的是“万能解毒剂”的历史配方。

游书朗看着那些成分表。

汞、砷、各种剧毒物质，皱眉：“这哪里是解毒，简直是下毒。”

樊霄笑：“所以监管重要啊，没有科学依据的药，害人不浅。”

这时，一位博物馆工作人员走过来，是个中年女士，说德语：“两位先生对药学历史很感兴趣？”

游书朗用英语回答：“我们是从业者。”

“退休旅行？”

樊霄自然地揽住游书朗的肩膀：“算是，也是蜜月。”

工作人员愣了一下，随即微笑：“祝福你们！需要讲解吗？我可以切换到英语。”

“不用了，谢谢。”游书朗说，“我们自己看看就好。”

工作人员点点头离开了。

两人继续逛，走到博物馆的庭院里，坐在长椅上休息。

庭院中央有个喷泉，水声潺潺。

“霄霄，”游书朗忽然说，“这是我过得最轻松的一次出差。”

“因为这次，你不是游局长，我也不是樊总。”樊霄握住他的手。

“我们就是游书朗和樊霄，两个退休的老头，出来看看世界。”

游书朗笑了，靠在他肩上。

阳光很好，喷泉的水珠在光线下闪闪发光。

远处传来教堂的钟声，悠扬，缓慢，象在度量时间的流逝。

三十年，弹指一挥间。

从北京的小公寓到维也纳的博物馆，从两个年轻人的小心翼翼到两个老头的从容坦然。

这一路很长，但幸好，是一起走的。

……

三年后的夏天，三亚海边小屋。

小宇的女儿哆哆三岁了，来爷爷这里过暑假。

哆哆穿着碎花裙子，在沙滩上捡贝壳。

游书朗和樊霄跟在后面，一人拿水壶，一人拿毛巾。

“爷爷！”哆哆跑回来，举起手里的贝壳，“看！彩虹！”

贝壳在阳光下确实有彩虹般的光泽。

游书朗蹲下，仔细看：“真漂亮，宝宝真棒。”

哆哆眨着大眼睛，看看游书朗，又看看樊霄，忽然问：“为什么我有两个爷爷？”

游书朗和樊霄对视一眼。

“因为爷爷是两个人啊。”游书朗把她抱起来，坐在自己膝上。

“可是，”哆哆歪着头，手指点在嘴唇上，“别人的爷爷都是一个人。”

樊霄也蹲下来，和她平视：“那宝宝觉得，两个爷爷好还是一个爷爷好？”

小姑娘认真地想了想，然后笑了：“两个爷爷好！一个陪我玩，一个讲故事！”

游书朗和樊霄都笑了。

“那就对了，”游书朗亲了亲她的脸蛋，“两个爷爷，双倍的爱你。”

晚上，小宇打来视频电话。

哆哆已经睡了，游书朗和樊霄在阳台接听。

“爸，爹地，”小宇有些歉意，“孩子还小，问的问题……”

“不用道歉。”樊霄打断他，“她很幸福，这就够了。”

游书朗也说：“是啊，而且她说得对，两个爷爷，确实双倍的爱。”

视频那头，小宇笑了，眼圈有点红：“谢谢你们。”

“傻话，”游书朗说，“我们是家人。”

挂断电话，两人继续坐在阳台。

夜色里，海浪声一阵一阵。

“霄霄，”游书朗忽然说，“如果当年没有重生……”

“没有如果，”樊霄握住他的手，“事实是，我重生了，我们遇见了，相爱了，一起走了三十年，现在还有了孙女。”

游书朗转头看他。

月光下，樊霄的眼睛依然明亮，像很多年前那个22岁的年轻人。

“你说得对！”游书朗笑了，“没有如果，只有现在。”

而现在，很好。